Надия Стэпула

Искренние фанаты творчества Станислава Лема вряд ли могли прибыть в Краков, чтобы попрощаться — живут они в разных уголках мира. Многие из них объединялись в настоящем горе благодаря Интернету. Форум на сайте Лема «Солярис» собрал разноязычных читателей всех возрастов. Обмен информацией возможен на польском, английском и русском языках. Большинство посланий отличаются краткостью изложения. Нет спорных мыслей. Есть много светлой горечи, сочувствия, причем сочувствия не родным, не близким, не стране, а — самим себе и собственно Лему. Даже упреки есть — почему ушел к своим звездам, не досказав, не дописав, не раскрыв ту или иную тайну…

Смириться с утратой тяжело. Тот факт, что Станиславу Лему — почти 85 лет, упоминается вскользь, в контексте непривычном — не так это и много, мол. Мог бы повременить с уходом…

«Вернулся туда, откуда пришел» — написал один из его читателей. Другой размышляет: «Станислав Лем теперь знает ответы на хотя бы часть своих собственных вопросов…».

Его называли человеком-эпохой. Он был членом Польской Академии искусств, действительным членом Немецкой Академии искусств (стал в 2004 г., кстати, из представителей славянских литератур до того времени такого звания был удостоен только русский писатель Даниил Гранин), почетным директором многих европейских университетов, в том числе — Национального Львовского медицинского университета, кавалером ордена Белого Орла… Но сам Станислав Лем вряд ли помнил все свои «звания», — суета сует обходила его стороной.

Другое дело, что произведения свои он любил и не оставлял без внимания. Много лет назад он еще мог следить за тем, что и где выходит, знал, что и кто пытается экранизировать. Когда в 1988 году в серии «Мир приключений» московское издательство «Правда» выпустило «Солярис» (в сокращенном варианте), «Непобедимого» и «Звездные дневники Ионы Тихого» (тиражом 600 тысяч экземпляров), Станислав Лем попросил выслать ему несколько книг. Ответа он так и не дождался. Гонорар ему не заплатили, его и не спросили, можно ли издавать в переводе его творения…

Когда же Андрей Тарковский работал над фильмом «Солярис», они со Станиславом Лемом встречались в Москве, обсуждали некоторые нюансы. Кончилось это обсуждение тем, что Станислав Лем обозвал Андрея Тарковского «Дураком» и улетел. Режиссура фильма Лему так и не нравилась. «Я хотел видеть планету Солярис, — говорил Лем в разных интервью по этому поводу, — а режиссер лишил меня такой возможности, сняв камерный фильм». А изменил Лем свое мнение о фильме Тарковского только тогда, когда свою версию выпустил режиссер Стивен Содерберг. В США он поставил фантастическую драму (2002 год). В ролях — Джорж Клуни, Джереми Дэвис, Натали МакЭлон и другие. Посмотрев эту версию, Станислав Лем сказал, что вот теперь фильм Тарковского на фоне фильма Содерберга выглядит прекрасным. В американской интерпретации от книги Лема фактически ничего не осталось. Но писатель не обижался. К этому времени он стал уже философом.

…Станислав Лем родился во Львове 12 сентября 1921 года. Многие в Украине в эти дни с гордостью вспомнили о том, что родился он именно во Львове. Что даже книгу написал — «Высокий Замок», где изложил свои теплые воспоминания о собственном детстве, описал и четвертый «номер» по улице Брайеривской (теперь — улица Богдана Лепкого), и гимназию Кароля Шайнохи, в которой учился, и весь любимый город. И многие с некоторым недоумением рассуждают на тему — почему Станислав Лем никогда не приезжал в город своего рождения. — Не мог? Не хотел? — Иногда он отшучивался, если спрашивали прямо. Говорил, что того Львова, в котором он родился, больше нет. Говорил и так: возвращаться в этот город — все равно, что возвращаться к некогда любимой женщине, у которой давно есть новый муж и дети… Истинную причину вежливых, но упорных — десятилетиями! — отказов от приглашений (приглашали очень настойчиво в основном после обретения Украиной независимости) Станислав Лем не назвал. Эту тайну он забрал с собой, как и многие другие.

Дом его на давней улице сохранился, в нем живут милые, интеллигентные люди, которые знают о том, кто здесь жил когда-то. В городе сохранилась и гимназия — теперь школа №8, там даже есть «шведская стенка», которую в детстве подпирал неуклюжий толстячок (сам писал об этом!) — Станислав Лем.

После «освобождения» Западной Украины в 1939 году Станислав Лем покинул Львов. До 27 марта этого года он жил (с маленькими перерывами) в Кракове, где и умер — в клинике при Ягеллонском университете, в котором когда-то учился. О своей жизни он рассказывал мало и неохотно. О его семье известно так же мало. Он не любил рассказывать о своей семейной жизни, изредка только на страницы прессы пробивались теплые слова о любимой жене, беспокойство о будущем маленькой внучки…

Произведения Станислава Лема переведены более, чем на 40 языков мира. Создавая библиографию Лема, Лех Коллер обработал более 2000 изданий на разных языках. На украинский язык произведения Лема переводили с 60-х годов прошлого века — в журнале «Всесвіт”. В 1976 г. Издательство “Каменяр” выпустило в свет перевод “Возвращения со звезд”. В “Кальварии” в 2005г. Издали “Солярис”. Переводчики Станислава Лема — Ростислав Даценко, Юрий Попсуенко и другие. «Высокий Замок» перевела Лариса Андриевская, писатель и журналист, которая несколько лет пыталась доказать издателям, что необходимо перевести эту книгу Лема, издать во Львове книгу «о Львове» Станислава Лема.

Следует отметить, что, несмотря на достаточно большое количество переводов произведений Станислава Лема на украинский язык, влияние этих произведений на собственно украинскую фантастику было минимальным.

Сам Станислав Лем не очень беспокоился о том, понимают ли его произведения «невежды», как он называл людей «без научного образования». Острый на язык, писатель и философ считал себя футурологом, а не фантастом, что не забывал подчеркивать. В 1973 г. его включили в Американское сообщество научных фантастов (случай небывалый — европейцев доселе здесь не было). Откуда вскоре и исключили — «из-за критических высказываний по поводу низкого уровня научной американской фантастики». В знак протеста против исключения Лема двое членов сообщества — Урсула Ле Гуин и Майкл Муркок потребовали тогда и своей отставки…

Автор «Суммы технологий» не любил работать с компьютером, предпочитая старую пишущую машинку. Интервью давал не очень охотно. Но, если уж давал, то за словом в карман не лез. Перепечатки его интереснейших изречений из этих интервью можно найти, благодаря тому же Интернету.

«Человек-эпоха» Станислав Лем начал писать в 1946 году. До 2006-го он создал свою вселенную, свой особый мир, в котором успешно живут герои его книг, живут его собственные оригинальные идеи, живет и он сам. Несколько поколений воспитаны на его творчестве. Польская литература благодаря произведениям Станислава Лема вышла на горизонты мировой. По количеству переводов его книги «обошли» даже переводы книг Адама Мицкевича, Болеслава Пруса, Чеслава Милоша. Лауреат Государственных премий Польши и Австрии, Станислав Лем только случайно не стал лауреатом Нобелевской премии. Эту «случайность» литературоведы и критики объясняют необыкновенной скромностью автора, его самодостаточностью, нежеланием поддерживать «полезные» связи и многим другим. На самом деле время объяснений, интерпретаций и т.п. наступает только сейчас — когда Станислав Лем ушел к своим звездам. Пока он жил среди людей, мало кто брал на себя смелость объяснять что-либо в его творчестве и в его жизни…

Но самое главное — возвращение Станислава Лема к звездам не значит, что он навсегда ушел от людей. Жизнь его книг продолжается. Можно предвидеть, что появятся новые переводы, в том числе — и в Украине. Во всяком случае, некоторые издательства планируют такие издания (та же «Кальвария»).

Большинство почитателей творчества Станислава Лема — молодые люди. Для них имя великого футуролога, философа, писателя — символ исканий смысла жизни.— Символ, спорящий с Вечностью.

Надия Стэпула, г.Киев
Писатель, журналист (член Национального Союза писателей Украины)
(авторский перевод с украинского)