Не принято еще было расстреливать в упор бегущих в безнадежную атаку в те легендарные времена, когда воины могли стать великими, и их смерть проходила по ведомству трагедии, а не статистики.

11 ноября 1918 года в 5 часов утра, в поезде, стоящем близ Компьеня, было подписано перемирие, означавшее конец самой странной и неоднозначной войны, подведшей черту под целой эпохой и начавшей эпоху новую; войны, в которой все, что случилось, случилось либо в первый, либо в последний раз — Первой мировой.

Четырехлетняя кровавая бойня с невиданным прежде числом жертв начиналась как скромная карательная экспедиция Австро-Венгерской империи, возмущенной и оскорбленной убийством в Сараево эрцгерцога Франца-Фердинанда и принцессы Софии. Вероятно, простое вооруженное столкновение Сербии и Австрии закончилось бы посрамлением последней (у куда более подготовленных к войне, опытных сербов всего шесть недель ушло на то, чтобы выдворить австрияк за пределы своих земель) и забылось бы примерно за такой же срок, но запутанная система взаимных обязательств, союзных договоров и семейных отношений запустила куда более сложный механизм. И в результате — столкнула между собой дряхлеющую, но все еще блистательную Австро-Венгрию, могущественное, замшелое и неповоротливое древнее чудовище Российской империи, молодого и яростного зверя Германии, уставшую от войн и революций Францию, процветающую Британию и юную, жизнерадостную и нахальную Америку, не говоря уже о других.

Любопытно, трагично и странно, что предвоенный мир, переживающий что-то вроде нового "золотого века" и абсолютно не готовый к грядущей катастрофе, ей чуть ли не обрадовался. Воевать не желала только Франция, еще не пережившая недавнее поражение от Пруссии; а русские солдаты буквально рвались в бой — защищать братьев, балканских славян. В Британии всего за пару месяцев в добровольческую армию Китченера вместо 100 тысяч, требовавшихся по первоначальному замыслу, записалось более миллиона человек. Последнее поколение романтиков шло на войну не убивать и умирать, но поставить точку в истории войн. Они искренне верили, что отдадут свои жизни за грядущий и уже вечный мир во всем мире. Уходили на фронт клубами, футбольными командами, церквями, географическими и энтомологическими обществами. Позже этот массовый исход патриотов станет настоящей трагедией Англии, когда "батальоны друзей" будут гибнуть в бессмысленных атаках, и целые улицы оденутся в траур. Но кто мог это предвидеть в самом начале, когда ожидалось, что война закончится уже к Рождеству?

Кстати, именно на этой войне в последний раз случится такое Рождество, когда на разных участках фронта выйдут из окопов враги: немецкие и британские солдаты и офицеры, и в свете звезд и прожекторов побредут по грязи и снегу на нейтральную полосу — поздравлять друг друга с праздником, курить и болтать обо всем на свете, а после до самого рассвета петь хором.

Впервые в истории хорошие люди будут умирать так бессмысленно и в таких количествах. 2 миллиона русских погибнет в 1914 году. Только на Сомме, продвинувшись за 4 месяца на 11 километров, англичане потеряют в боях 600 тысяч человек. И это значит, что на каждом метре отвоеванного пространства останется больше полусотни убитых. И еще столько же — с немецкой стороны. Впервые солдаты станут подниматься в безнадежные атаки на пулеметы и колючую проволоку, не успевая даже добежать до вражеских позиций под шквальным огнем. В битве при Мессине войска обеих сторон впервые пройдут по минным полям, и грохот взрывов будет слышен даже на юго-востоке Англии. После этого люди на войне уже никогда не будут относиться к земле, как прежде — с доверием, ибо и земля перестанет быть для них безопасной твердью.

В начале 1915 года немцы использовали отравляющие вещества. После первой газовой атаки оставшиеся в живых в ужасе разглядывали синие и зеленые лица погибших товарищей. "Здесь рыцарский дух угас окончательно", — с ужасом и тоской писал британский солдат. Смерть теперь могла прийти отовсюду: грамматически избыточный алгоритм "еще более всесильная и вездесущая, чем в прошлых войнах" стал вполне уместен.

Первая в истории подводная охота, развязанная германским командованием, навсегда отменила рыцарские правила ведения войны на море. Международные законы предписывали атакующему судну послать инспекцию на корабль, подвергшийся нападению, и установить, какого рода груз он везет; после — дать команде возможность покинуть его и только потом взорвать. Но с 1914 года законы и правила перестали действовать. "Тяжесть ситуации заставляет нас отказаться от каких-либо угрызений совести", — писал командующий германским флотом, призывая экипажи субмарин всячески устрашать союзников и нейтральные страны. 7 мая 1915 года немцы торпедировали пассажирский пароход "Лузитания", и в этой катастрофе погибло 1200 мирных граждан. "Такого бы никогда не случилось, будь кайзер порядочным человеком", — заметил по этому поводу один из британских морских офицеров.

В первую неделю ноября 1917 года под Комбре поползут от английских позиций медлительные бронированные чудовища, сминая все на своем пути — обугленные остовы деревьев, пушки, хрупкие человеческие тела. Так явятся миру танки — секретное оружие союзников.

Впервые в мировой истории война будет перенесена в пространство, подвластное совсем другому ведомству — в небо. Начинавшие как мобильная разведка, редко баловавшиеся бомбометанием и приветствовавшие вражеских пилотов покачиванием крыльев, летчики очень быстро начнут убивать друг друга в воздухе. Первым опустошит барабан револьвера в самолет противника француз, и хотя не убьет никого, но положит начало новому, прежде невозможному способу сосуществования. В апреле 1915 года Ролан Гару установит на лопастях пропеллера металлические отражатели и сможет стрелять уже из пулемета. За две недели он собьет 5 немецких аэропланов, а немцы даже не поймут, как это произошло. Но однажды Гару приземлится на вражеской территории, и немцы передадут его самолет голландскому изобретателю Антони Фоккеру. Тот усовершенствует германские самолеты синхронизатором, и до лета 1916 года "бич Фоккера" будет в обоих смыслах карой небесной для авиации союзников. В то время жизнь летчика после прибытия на фронт составляет в среднем 11 дней.

Там, в облаках, все еще будет зависеть только от их умения и опыта. Земля в этой битве не в счет. Зенитные орудия слабы и несовершенны — все решает честный поединок. Первые пилоты-истребители — последние рыцари этой войны, чьи воздушные дуэли напоминают отчаянную схватку Гектора и Ахилла. Если ты победил — ты заслужил это. Если проиграл, значит, встретил того, кто сильнее тебя. Лучшие летчики становятся асами, называясь именем скандинавских богов, разивших с небес. Но все же легендарный ас Манфред фон Рихтгоффен, "Красный барон", сбивший 80 самолетов, будет убит из пулеметов, строчивших с земли: Ахилла все-таки расстреляли из луков. Его смерть знаменовала собой конец короткой эпохи воздушных турниров. Немцы изобрели тактику "джасперов" и с тех пор сражались только эскадрильями по 14 самолетов — до смерти.

Воздушная война принесет еще одно "новшество" — бомбежки гражданского населения. Первую бомбардировку произведут немцы на побережье Норфолка, в январе 1915 года. В мае их цеппелины повиснут над Лондоном. И хотя в тот день погибнет всего 7 горожан — ничтожно мало по сравнению с жертвами бомбардировок Второй мировой, — все в мире изменится, ибо с того дня люди на войне никогда не смогут по-прежнему смотреть на небо. Оно навсегда стало для них другим после того, как тяжелый германский бомбардировщик — белая "Гота" с черными крестами на крыльях кружила в нем в поисках жертв. В Рождество 1914 года небо в последний раз было только обителью Бога.

Эта война навсегда отменит институт воинов и рыцарей: каким бы великим героем ты ни был, но когда 15 000 орудий, установленных на 30-километровом участке, дадут залп, этот огненный шквал поглотит все и всех, без оглядки на личные умения. Первая мировая окончательно узаконит понятие "cannon fodder" — "пушечное мясо", и вместе с миллионами погибших похоронит их надежды и мечты о лучшем мире. Последнее поколение романтиков вернется с фронтов первым "потерянным" поколением.

Когда в одиннадцатый час одиннадцатого дня одиннадцатого месяца 1918 года внезапно смолкли все пушки — это означало конец войны, погубившей три из четырех великих империй и навсегда изменившей историю мира. Наступила тишина. Тогда люди в последний раз думали, что бессмысленность и небывалая жестокость этой многолетней бойни удержит мир от новых войн.